Il piccione

“Non dirmi che la luna splende, mostrami lo scintillio della luce su di un vetro rotto.”

Questo era, più o meno parafrasato, il consiglio di Chekov all’aspirante scrittore. 

Così ho preso un bicchiere e l’ho fracassato nel lavandino. Poi ho raccolto con molta cautela un paio dei pezzi più grossi e li ho appoggiati sul balcone, aspettando l’ispirazione. Al posto di quest’ultima, è arrivato un piccione. 

“Cazzo fai?” 

“Devo descrivere lo scintillio della luna…” 

“Va che siamo in novilunio.”

“Ma porca troia.”

Prima di andarsene, il piccione ha defecato sui vetri rotti.

E in men che non si dica, Annie Lennox ha intonato una versione a cappella di Walking on broken glass, anche se i vetri rotti delle finestre di casa Lennox per fortuna non erano stati insozzati da un piccione mentre lei ci camminava sopra, altrimenti il rischio infezione non avrebbe giustificato la necessità di scrivere una canzone sulla fine di un amore.

Ma non mi sono lasciata distrarre, ho raccolto con una busta i vetri cagati e li ho buttati e adesso me ne vado a dormire.

Quando il novilunio coincide con il pre-ciclo, la serata va conclusa immediatamente.